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Érase una vez un estudiante, un estudiante de verdad, que vivía en una 
buhardilla y nada poseía; y érase también un tendero, un tendero de verdad, 
que habitaba en la trastienda y era dueño de toda la casa; y en su habitación 
moraba un duendecillo, al que todos los años, por Nochebuena, obsequiaba 
aquél con un tazón de papas y un buen trozo de mantequilla dentro. Bien 
podía hacerlo; y el duende continuaba en la tienda, y esto explica muchas 
cosas. 
 
Un atardecer entró el estudiante por la puerta trasera, a comprarse una vela 
y el queso para su cena; no tenía a quien enviar, por lo que iba él mismo.  
 
Diéronle lo que pedía, lo pagó, y el tendero y su mujer le desearon las 
buenas noches con un gesto de la cabeza. La mujer sabía hacer algo más 
que gesticular con la cabeza; era un pico de oro. 
 
El estudiante les correspondió de la misma manera y luego se quedó 
parado, leyendo la hoja de papel que envolvía el queso. Era una hoja 
arrancada de un libro viejo, que jamás hubiera pensado que lo tratasen así, 
pues era un libro de poesía. 
 
- Todavía nos queda más -dijo el tendero-; lo compré a una vieja por unos 
granos de café; por ocho chelines se lo cedo entero.  
 
- Muchas gracias -repuso el estudiante-. Démelo a cambio del queso. Puedo 
comer pan solo; pero sería pecado destrozar este libro. Es usted un hombre 
espléndido, un hombre práctico, pero lo que es de poesía, entiende menos 
que esa cuba. 
 
La verdad es que fue un tanto descortés al decirlo, especialmente por la 
cuba; pero tendero y estudiante se echaron a reír, pues el segundo había 
hablado en broma. Con todo, el duende se picó al oír semejante 
comparación, aplicada a un tendero que era dueño de una casa y encima 
vendía una mantequilla excelente. 
 
Cerrado que hubo la noche, y con ella la tienda, y cuando todo el mundo 
estaba acostado, excepto el estudiante, entró el duende en busca del pico de 
la dueña, pues no lo utilizaba mientras dormía; fue aplicándolo a todos los 
objetos de la tienda, con lo cual éstos adquirían voz y habla. y podían 
expresar sus pensamientos y sentimientos tan bien como la propia señora 
de la casa; pero, claro está, sólo podía aplicarlo a un solo objeto a la vez; y 
era una suerte, pues de otro modo, ¡menudo barullo! 
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El duende puso el pico en la cuba que contenía los diarios viejos. - ¿Es 
verdad que usted no sabe lo que es la poesía? 
 
- Claro que lo sé -respondió la cuba-. Es una cosa que ponen en la parte 
inferior de los periódicos y que la gente recorta; tengo motivos para creer 
que hay más en mí que en el estudiante, y esto que comparado con el 
tendero no soy sino una cuba de poco más o menos. 
 
Luego el duende colocó el pico en el molinillo de café. ¡Dios mío, y cómo 
se soltó éste! Y después lo aplicó al barrilito de manteca y al cajón del 
dinero; y todos compartieron la opinión de la cuba. Y cuando la mayoría 
coincide en una cosa, no queda mas remedio que respetarla y darla por 
buena. 
 
- ¡Y ahora, al estudiante! -pensó; y subió callandito a la buhardilla, por la 
escalera de la cocina. Había luz en el cuarto, y el duendecillo miró por el 
ojo de la cerradura y vio al estudiante que estaba leyendo el libro roto 
adquirido en la tienda. Pero, ¡qué claridad irradiaba de él! 
 
De las páginas emergía un vivísimo rayo de luz, que iba transformándose 
en un tronco, en un poderoso árbol, que desplegaba sus ramas y cobijaba al 
estudiante. Cada una de sus hojas era tierna y de un verde jugoso, y cada 
flor, una hermosa cabeza de doncella, de ojos ya oscuros y llameantes, ya 
azules y maravillosamente límpidos. Los frutos eran otras tantas rutilantes 
estrellas, y un canto y una música deliciosos resonaban en la destartalada 
habitación. 
 
Jamás había imaginado el duendecillo una magnificencia como aquélla, 
jamás había oído hablar de cosa semejante. Por eso permaneció de 
puntillas, mirando hasta que se apagó la luz. Seguramente el estudiante 
había soplado la vela para acostarse; pero el duende seguía en su sitio, pues 
continuaba oyéndose el canto, dulce y solemne, una deliciosa canción de 
cuna para el estudiante, que se entregaba al descanso. 
 
- ¡Asombroso! -se dijo el duende-. ¡Nunca lo hubiera pensado! A lo mejor 
me quedo con el estudiante... -. Y se lo estuvo rumiando buen rato, hasta 
que, al fin, venció la sensatez y suspiró. - ¡Pero el estudiante no tiene 
papillas, ni mantequilla! -. Y se volvió; se volvió abajo, a casa del tendero.  
 
Fue una suerte que no tardase más, pues la cuba había gastado casi todo el 
pico de la dueña, a fuerza de pregonar todo lo que encerraba en su interior, 
echada siempre de un lado; y se disponía justamente a volverse para 
empezar a contar por el lado opuesto, cuando entró el duende y le quitó el 
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pico; pero en adelante toda la tienda, desde el cajón del dinero hasta la leña 
de abajo, formaron sus opiniones calcándolas sobre las de la cuba; todos la 
ponían tan alta y le otorgaban tal confianza, que cuando el tendero leía en 
el periódico de la tarde las noticias de arte y teatrales, ellos creían 
firmemente que procedían de la cuba. 
 
En cambio, el duendecillo ya no podía estarse quieto como antes, 
escuchando toda aquella erudición y sabihondura de la planta baja, sino que 
en cuanto veía brillar la luz en la buhardilla, era como si sus rayos fuesen 
unos potentes cables que lo remontaban a las alturas; tenía que subir a 
mirar por el ojo de la cerradura, y siempre se sentía rodeado de una 
grandiosidad como la que experimentamos en el mar tempestuoso, cuando 
Dios levanta sus olas; y rompía a llorar, sin saber él mismo por qué, pero 
las lágrimas le hacían un gran bien. ¡Qué magnífico debía de ser estarse 
sentado bajo el árbol, junto al estudiante! Pero no había que pensar en ello, 
y se daba por satisfecho contemplándolo desde el ojo de la cerradura. Y allí 
seguía, en el frío rellano, cuando ya el viento otoñal se filtraba por los 
tragaluces, y el frío iba arreciando. Sólo que el duendecillo no lo notaba 
hasta que se apagaba la luz de la buhardilla, y los melodiosos sones eran 
dominados por el silbar del viento. ¡Ujú, cómo temblaba entonces, y bajaba 
corriendo las escaleras para refugiarse en su caliente rincón, donde tan bien 
se estaba! Y cuando volvió la Nochebuena, con sus papillas y su buena bola 
de manteca, se declaró resueltamente en favor del tendero. 
 
Pero a media noche despertó al duendecillo un alboroto horrible, un gran 
estrépito en los escaparates, y gentes que iban y venían agitadas, mientras 
el sereno no cesaba de tocar el pito. Había estallado un incendio, y toda la 
calle aparecía iluminada. ¿Sería su casa o la del vecino? ¿Dónde? ¡Había 
una alarma espantosa, una confusión terrible! La mujer del tendero estaba 
tan consternada, que se quitó los pendientes de oro de las orejas y se los 
guardó en el bolsillo, para salvar algo. El tendero recogió sus láminas de 
fondos públicos, y la criada, su mantilla de seda, que se había podido 
comprar a fuerza de ahorros. Cada cual quería salvar lo mejor, y también el 
duendecillo; y de un salto subió las escaleras y se metió en la habitación del 
estudiante, quien, de pie junto a la ventana, contemplaba tranquilamente el 
fuego, que ardía en la casa de enfrente. El duendecillo cogió el libro 
maravilloso que estaba sobre la mesa y, metiéndoselo en el gorro rojo lo 
sujetó convulsivamente con ambas manos: el más precioso tesoro de la casa 
estaba a salvo. Luego se dirigió, corriendo por el tejado, a la punta de la 
chimenea, y allí se estuvo, iluminado por la casa en llamas, apretando con 
ambas manos el gorro que contenía el tesoro. Sólo entonces se dio cuenta 
de dónde tenía puesto su corazón; comprendió a quién pertenecía en 
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realidad. Pero cuando el incendio estuvo apagado y el duendecillo hubo 
vuelto a sus ideas normales, dijo: 
 
- Me he de repartir entre los dos. No puedo separarme del todo del tendero, 
por causa de las papillas. 
 
Y en esto se comportó como un auténtico ser humano. Todos procuramos 
estar bien con el tendero... por las papillas. 
 
 
 
 
 
 

FIN 


